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En el contexto de las transformaciones urbanas generadas por los flujos de inmigración trans-
nacional, los locutorios constituyen escenarios en los que se articulan dimensiones globales con las
formas de vida local. La complejidad puesta en marcha por los flujos de migración interviene en este
tipo de escenarios, a partir de los cuales las redes de afecto, comunicación, trabajo, solidaridad, etc.
adquieren un carácter transnacional.
Palabras Clave: Inmigración transnacional. Locutorios. Espacios urbanos. Flujos de la identidad.
Immigrazio transnazionalen fluxuengatik sorrarazitako hiri-antzaldatzeen testuinguruan, mintza-
lekuak toki-bizitza formadun osoko dimentsioak egituratzen diren eszenatoki bezala eratzen dira.
Migrazio-fluxuengatik abiarazitako konplexutasunak eszenatoki horiek bezalakoetan parte hartzen
du, horietatik abiaraziz maitasun-, komunikazio-, lan-, solidaritate-sareak izaera transnazionala har-
tzera etorriz.
Giltza-Hitzak: Immigrazio transnazioanala. Mintzalekuak. Hiri-esparruak. Nortasun-fluxuak.
Dans le contexte des transformations urbaines générées par les flux d’immigration transnatio-
nale, les téléboutiques (locutorios) constituent des endroits où les dimensions globales se mêlent
aux formes de vie locale. La complexité mise en marche par les flux de migration intervient dans ce
type d’endroits, à partir desquels les réseaux de cordialité, de communication, de travail, de solida-
rité, etc. acquièrent un caractère transnational.
Mots Clé : Immigration transnationale. Téléboutiques (locutorios). Espaces urbains. Flux de 
l’identité.
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1. Este estudio se llevó a cabo en el contexto de una investigación más amplia titulada:
Glocalidad e inmigración transnacional: Las relaciones sociales entre grupos étnicos en el espacio
metropolitano (Madrid y Bilbao) financiada por el Ministerio de Ciencia y Tecnología (MCyT) para el
periodo 2003-2006 en la que participan dos equipos compuestos por investigadores de la
Universidad del País Vasco (UPV/EHU) del Centro de Estudios sobre la Identidad Colectiva (CEIC/IKI):
Beatriz Cavia, Gabriel Gatti, Iñaki Martínez de Albeniz, Silvia Rodríguez, Elsa Santamaría, Andrés G.
Seguel y Benjamín Tejerina y de la Universidad Complutense de Madrid: Margarita Barañano, Antonio
Álvarez, Alberto Riesco y Carmen Romero, bajo la dirección de Alfonso Pérez-Agote Poveda.
INTRODUCCIÓN
En el contexto de las transformaciones urbanas generadas por los flujos de
inmigración transnacional, los locutorios constituyen escenarios en los que se
articulan dimensiones globales con formas de vida local. La complejidad puesta
en marcha por los flujos de migración interviene en este tipo de escenarios, a par-
tir de los cuales las redes de afecto, comunicación, trabajo, solidaridad, etc.
adquieren un carácter transnacional. De la misma manera estos escenarios cons-
tituyen nuevos puntos de referencia y de sentido en la cartografía urbana local. 
Interesados en esta doble dimensión de los locutorios (puntos de conexión
global y puntos de referencia local) nos proponemos comprender algunas de las
características de la transformación urbana producto de los flujos transnaciona-
les que se muestran en su intensidad y densidad espacial en contextos locales
concretos. La forma que tenemos de hacerlo es a través de un estudio etnográ-
fico de locutorios en el barrio de San Francisco de Bilbao1.
Para contextualizar de forma sintética San Francisco (Bilbao) podemos decir
que se trata de un barrio, con todas las dificultades de definición que este con-
cepto implica, donde convergen dos morfologías, una que obedece a un movi-
miento de periferización del espacio, que imagina San Francisco como un arra-
bal, espacio abigarrado y fluido, sin centros y deshornado, y otra, más actual,
que se centra en la modernización del barrio, orientándolo no hacia el afuera de
la ciudad de Bilbao sino hacia su centro, convirtiéndolo en un espacio sobre el
que realizar planes de reforma, de rehabilitación, de revitalización, etc. La con-
fluencia de ambas tendencias hace de San Francisco un espacio peculiar.
Además se trata de un espacio de gran densidad poblacional en el que coinci-
den una población joven llegada al barrio recientemente, residentes del barrio
“de toda la vida” y una heterogénea población de inmigrantes de procedencia
dispar.
Estas dinámicas generales hacen de San Francisco un espacio tensionado,
donde operan actualmente fuertes transformaciones que se visibilizan tanto en
la dimensión espacial como en la identitaria (Cavia et al., 2006). Esta última
caracterizada, como en otras ciudades (Barañano et al., 2006) por la conviven-
cia de las viejas identidades de arrabal con los flujos de identidades de la inmi-
gración transnacional.
En este contexto se sitúa el trabajo etnográfico realizado, que se presenta a
continuación con la siguiente estructura. En primer lugar, se identifican los diferen-
tes locutorios del barrio, con sus especificidades técnicas y materiales, de localiza-
ción, de regencia, de público que lo frecuenta, etc., estableciendo así una especie
de cartografía variopinta de los mismos. Pos te riormente, se analizan las dinámicas
espaciales y de producción de lugar observadas en los locutorios, principalmente,
a través de las múltiples actividades que se (re)producen en los mismos: como el
estar, el comerciar, el comunicar, el trabajar, etc. Se trata de acciones y actividades
que van generando el efecto de “lugar” antropológico de los locutorios entre los
nuevos vecinos, extranjeros algunos, nacionales otros y los vecinos de toda la vida. 
Tanto las lógicas como las dinámicas que se producen en los locutorios pre-
sentan también una dimensión globalizada. Por ello resultó interesante indagar
en la conformación de lo transnacional a partir del flujo comunicativo o la trans-
misión de información que se produce en los locutorios. Fun cionalmente sepa-
rados del “continum” urbano, pero simbólicamente unidos en el quehacer coti-
diano, se identificaron prácticas sociales en los locutorios, que permitieron
circunscribir una especial cartografía urbana.
El uso social específico del espacio en los locutorios permitió considerar,
como aspectos centrales, tanto el tránsito del inmigrante y su vinculación espa-
cial con un “aquí” espacio inmigrante denotado que se relaciona con uno más
global a través de la comunicación que permite el locutorio; como la vinculación
imaginada de un “allí”, tránsito que se realiza a través de la comunicación con el
“origen” materializándose en una vinculación transnacional.
El locutorio por tanto se desveló como un espacio mediatizador de la situa-
ción inmigrante cumpliendo una función simbólica de traslación entre el aquí
(local) de la realidad del barrio a la conexión global que tiene como punto de lle-
gada el origen. Y de la misma manera se produce el camino inverso, de la comu-
nicación afectiva con lo originario y/o familiar a la situación del aquí inmigrante
definida por el barrio y sus locutorios.
De esta forma el locutorio se va transformando en un “lugar” connotado por
la conexión, permitiendo un flujo que juega con lo espacial (dentro/fuera) y con
la identidad (inmigrante territorializado/originario transnacional), punto específi-
co y condensado de los cambios transnacionales urbanos en Bilbao.
1. DOBLE EJE ESPACIAL DE LOS LOCUTORIOS: ESPACIOS DE GLOCALIDAD
Y PUNTO DE REFERENCIA DEL BARRIO
La consideración de los locutorios como comercios que transforman el espa-
cio urbano nos llevó a concebirlos en un doble eje de referencia:
– Como espacio donde se cruzan lo local y lo global a través de la conexión
telefónica, del uso de Internet o de los sistemas financieros, como el envío
de dinero de la población inmigrante a sus lugares de procedencia. Visto a
partir de este eje, el locutorio vehicula y conecta un ámbito local, el de
quien vive y habita en un barrio concreto y localizado, con los sistemas
productores de la globalización (informacional y financiera).
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– Como escenario que poco a poco se ha transformado en un lugar recono-
cible en lo cotidiano, un comercio que hasta hace poco tiempo era consi-
derado de exclusividad del mundo inmigrante. Visto desde este eje el locu-
torio (en su actual formato) ha sintetizado dos tipos de servicio: el de la
cabina telefónica y el del ciber-café o ciber-centro. Escenario de conexión
al que se suman otras prácticas sociales como el envío de dinero, la ven-
ta de productos típicos de ciertos países, etc.
Los locutorios han pasado a constituirse en un punto de referencia en las
zonas en las que se localizan y su utilización tanto por parte de inmigrantes
como de vecinos más tradicionales, los elevan casi a la categoría de comercios
representativos de los barrios.
Por tanto, en gran parte de esta aproximación etnográfica se consideraron a
los locutorios como evidencias físicas de una actividad de inmigración transna-
cional, al mismo tiempo que cabe considerarlos como un efecto lugar, es decir,
como lugares que aglutinan un conjunto de acciones, actividades y tránsitos del
barrio siendo esta acción permanente (del inmigrante o del nativo) la que confi-
gura su representación.
1.1. Los locutorios en contexto: recorridos por el barrio de San Francisco
(Bilbao)
Tras sucesivos recorridos preestablecidos por las calles del barrio de San
Francisco2 –entramado que comprende la calle San Francisco, Bilbao La Vieja y
Zabala–, identificamos aquellos establecimientos que encajaban en la definición
más común de locutorios: “espacios de acceso a las tecnologías (teléfono,
Internet, etc.) a bajo coste” (Peñaranda, 2005). Se realizaron observaciones
globales en las que se llevaron a cabo recorridos ordenados –y otros no tanto–
pero distribuidos de forma equilibrada por el conjunto de zonas que conforman
el barrio. 
Partimos de la consideración de que se trata de una zona con una concen-
tración elevada de locutorios, siendo, en concreto, la calle San Francisco en la
que más locales se registran. Según fuentes del Ayuntamiento de Bilbao y
comentarios de los comerciantes del barrio, ya no se dan permisos para instalar
locutorios en la zona, debido a una denominada “saturación” de locales de este
tipo.
Esta sobre-representación nos permitió llevar a cabo una selección hetero-
génea y distintiva, previa a la realización de las observaciones en los propios
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2. El Barrio de San Francisco (Bilbao) conocido como tal, no dispone de una delimitación espa-
cial y administrativa determinante. En nuestra investigación consideramos barrio San Francisco, a la
calle San Francisco y sus alrededores, que comprende Bilbao La Vieja y Zabala. Los tres ámbitos
pertenecen a una unidad administrativa más amplia: el Distrito 5 de Bilbao.
locutorios, junto a las cuales también se realizaron entrevistas en profundidad y
semiestructuradas a las personas propietarias y/o encargadas de los mismos3.
Se realizaron observaciones de los locutorios y en los locutorios. Las obser-
vaciones a través de recorridos por las zonas del barrio permitieron identificar la
cartografía en términos de disposición espacial de los locutorios y las observa-
ciones participantes posteriores, en los locutorios, nos permitieron extraer pau-
tas de observación más específicas referidas a la actividad que se desarrolla en
el escenario de los locutorios, en su contexto espacial. 
Las observaciones en los locutorios se hicieron en un total de 13 estableci-
mientos4, en sus diversas modalidades: locutorios, ciber-centros, ciber-cafés,
locales mixtos de servicios de Internet y venta de productos extranjeros, telefo-
nía, etc. La mayoría de los locales se encuentran regentados por personas
inmigrantes: marroquíes, del África subsahariana y de Latinoamérica principal-
mente.
1.2. Las categorías de la investigación y las características de los locutorios
Si bien la observación de los locutorios en el contexto barrial nos ofrecía una
imagen de la heterogeneidad y diversidad de estos establecimientos, partíamos
de un factor significativo que era: la procedencia de los encargados y propieta-
rios de los locutorios. Sobre esta base planteamos una estrategia de selección
de los locutorios donde íbamos a realizar las observaciones participantes. Así
distinguimos: los locutorios significados como “de aquí” (del barrio) y “de fuera”
(1. producto de la gentrificación y 2. producto de la inmigración).
Si embargo, no se encontró ningún establecimiento con los servicios de los
locutorios que estuviese regentado por gente más tradicional del barrio, lo que
coincide con aquellos análisis que presentan al locutorio como producto de la
migración transnacional.
Tras esta evidencia, el análisis de los espacios locutorios se circunscribió,
principalmente, a las categorías de gentrificación y, principalmente, a la de inmi-
gración. Si bien es cierto que las dos categorías identificatorias corresponden a
“de fuera”, la diferencia entre una y otra será el hecho de diferenciar y mostrar
como carta de presentación (incluso estética), el hecho (o no) de ser inmigran-
te, es decir la auto-adscripción a un país o grupo extranjero.
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3. Las pautas que guiaron las entrevistas se recogen en torno a tres bloques de temas: A)
Historia del locutorio (y de la persona propietaria): origen de la idea, motivos, dificultades, ayudas
recibidas, etc. B) Dimensión barrio: el locutorio en el barrio, imagen, visibilidad, relación con otros
comercios y vecinos, problemas, etc. y C) Dimensión relacional en el locutorio: relación con el públi-
co, prácticas cotidianas de la clientela, etc.
4. No utilizaremos los nombres de los establecimientos, no sólo por mantener el anonimato, sino
también porque la mayoría o mantenía el de negocios anteriores o no disponía de ningún nombre.
También consideramos otros aspectos que ejemplifican la heterogeneidad
de los establecimientos y que sirvieron a su vez como criterios definitorios, se
trata de los servicios ofertados, de los cuales podemos distinguir:
I. Establecimientos que ofrecen sólo servicios telefónicos. Constan de ca -
binas individuales para hacer llamadas telefónicas nacionales e interna-
cionales y de un espacio para la espera.
II. Establecimientos con servicios de Internet y de teléfono-cabina. Cons -
tan de cabinas individuales para las llamadas telefónicas y de mesas
con ordenadores para las conexiones a Internet o para el uso de pro-
gramas informáticos, juegos de ordenador, etc.
III. Establecimientos que ofrecen servicios de comunicación telefónica y de
conexión a Internet, junto a toda una gama de productos no sólo rela-
cionados con la telefonía, que van desde productos alimenticios del
país de origen de los dueños (frutas, harinas, especias, chuches...),
productos de bazar (ropa, bolsos, calzado...), hasta servicios de pelu-
quería (trenzados, tintes...), entre otros.
Por otra parte, tras las observaciones de los locutorios creímos pertinente
establecer tres espacios diferenciados, que aunque separados de forma ficticia
resultarán efectivos en el análisis de las lógicas que se suceden en los locutorios.
Espacios funcionalmente separados pero simbólicamente unidos a través de las
prácticas y actividades cotidianas que en ellos se llevan a cabo. Gráficamente
esos tres espacios quedan representados en el siguiente locutorio prototipo:
Figura 1. Representación gráfica de diferentes espacios en un locutorio
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Los tres espacios señalados en la representación gráfica se explicitan de la
siguiente forma:
1. El umbral: hace referencia al espacio compuesto por la calle, acera y par-
te de la entrada del locutorio, se puede concebir como un espacio de utilización
funcional del lugar locutorio, para comprar tarjetas prepago, enterarse y poner
avisos de trabajo, juntarse con conocidos y amigos.
2. La mediación: espacio que va desde el umbral del locutorio con la calle,
hasta la mesa o puesto de atención a los clientes que se encuentra dentro del
locutorio5. Este espacio se presta al contacto de la persona encargada del locu-
torio con los clientes y de estos entre sí. Si bien es un espacio de socialidad, se
presta en muchas ocasiones como un espacio de mediación, transición, traduc-
ción y traslación entre el adentro de las cabinas (relación comunicativa con el
origen) y el afuera (estar aquí).
3. Las cabinas: espacio interior del locutorio determinado por la centralidad
de un artefacto tecnológico sea el ordenador o el teléfono. Es un espacio en
principio sin marcas pero íntimo, donde se produce la relación comunicativa y
afectiva con los lugares de origen. Es un espacio de traslación simbólica que
genera una virtualización de las relaciones.
Bajo estas delimitaciones topo-funcionales se observaron los momentos y
acciones que producen sentido en la utilización del espacio y la conformación de
recorridos e imágenes urbanas, con arreglo a las categorías que nos permiten
desplegar la transformación espacial en el barrio: el “estar”, el “comerciar”, el
“comunicar” y las marcas que conectan con las “evidencias de la identidad”,
tanto de lo inmigrante como de lo nativo. Pero previamente, veamos cuáles son
las características físicas que presentan los locutorios, lo hacemos a través de la
ya mencionada muestra cartográfica.
2. MUESTRA CARTOGRÁFICA DE LOCUTORIOS EN SAN FRANCISCO (BILBAO)
De los cruces de categorías de investigación y de las observaciones realiza-
das en el barrio, las entrevistas en profundidad y las observaciones participan-
tes, se han podido distinguir cinco tipos de locutorios característicos en el barrio:
ciber-centros gentrificados, locutorios especializados, locutorios en precario,
locutorios funcionales y locutorios multifunción. Evidentemente esta clasifica-
ción no pretende ser representativa tan sólo descriptiva para que nos permita
mostrar la heterogeneidad de escenarios que se encuentran bajo la denomina-
ción de locutorios. Cada uno de estos lo hemos ejemplificado con la descripción
de casos concretos y de situaciones vividas durante el trabajo de campo:
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5. Cabe señalar la excepción de los locutorios que obedecen a una lógica más funcional.
Suelen ser varios locutorios de un solo dueño en cuyo caso la persona encargada está mucho más
aislada, en una cabina o ventanilla que evita mayor contacto con el cliente. Aislamiento propiciado
también por las medidas de seguridad que se establecen cuando se trata de lugares en los que se
gestiona el envío de dinero.
a) Ciber-centros gentrificados: El caso que representa este tipo de espacio
es el de un establecimiento regentado por una chica joven, procedente de Italia
que durante un tiempo vivió y trabajó en el barrio. Aproximadamente lleva un
año con el negocio, para cuya puesta en marcha ha recibido ayudas institucio-
nales de una Agencia municipal de desarrollo local. En su establecimiento ofre-
ce servicios de acceso a Internet principalmente y amplía su actividad hacia
temas de informática: venta de dominios, diseño de páginas web, reparaciones
de ordenadores, servidores dedicados, etc.
Situado en una zona connotada políticamente, de bares y tascas con muchas
referencias a los movimientos políticos, sociales y culturales vinculados a la
izquierda vasca, el local se integra con su nombre en euskera y con una estética
renovada aunque similar a la del entorno. Se trata de un local antiguo reformado
que mantiene la estética de lo envejecido: vigas de madera por fuera, colores
naturales, paredes de piedra, etc. A lo que se le suma la presencia de ordenado-
res nuevos y tecnología puntera: impresoras, scanners, fax, ordenadores portáti-
les, máquina de recarga automática de teléfonos móviles, web cams, etc.
No presenciamos en nuestras observaciones gran afluencia de gente al mis-
mo tiempo, sino más bien se trataba de un goteo continuo de clientes, que ade-
más presentaban diferencias entre sí. A media tarde-noche, se concentraban
grupos de adolescentes vecinos del barrio, en uno o dos ordenadores, funda-
mentalmente para chatear y jugar on-line. No se observó casi presencia de per-
sonas inmigrantes y según la dueña esporádicamente acudían a utilizar los ser-
vicios, por ejemplo, el de web cam.
El local, al igual que otros, se integra en el barrio a través de un tablón de
anuncios con presencia de carteles, folletos de actividades económicas y cultu-
rales del barrio (eventos culturales próximos, servicios como los de lavandería,
fotocopistería, etc...). Información que se mezclaba con folletos sobre tecnolo-
gía informática, operadores móviles y productos tecnológicos de última genera-
ción. Los folletos se encontraban también sobre una mesa dispuestos de forma
no sólo funcional, sino también estética. Es preciso indicar que no encontramos
otro local de similares características en el barrio. 
b) Locutorios especializados: Podemos caracterizar como locutorio espe-
cializado el caso de un locutorio regentado por un chico joven del África subsa-
hariana, de Guinea Bissau. Especializado en el sentido que se anuncia como un
locutorio con unos precios bajos y ofertas en llamadas concretas, las que se rea-
licen a África. Los carteles que tiene en el escaparate del establecimiento hacen
referencia a ese bajo coste de las llamadas de teléfono a países africanos, dan-
do la sensación de un sitio “especializado en llamadas internacionales al conti-
nente africano”. También vende productos relacionados con los móviles: carga-
dores, carátulas, etc. que presenta de manera desordenada hacia la calle junto
a una nevera con helados.
En el fondo de la lonja destaca un arcón y alrededor de las paredes se dis-
ponían las cabinas de teléfono, unas en funcionamiento otras no, el centro del
Gómez, A.; Santamaría, E.: El lugar locutorio y el espacio transnacional. Aproximación etnográfica…
1068 Zainak. 32, 2009, 1061-1077
local queda libre para poder entrar a las cabinas. No hay referencias materiales
explícitas que identifiquen el local con algún lugar o grupo étnico, salvo las ofer-
tas de llamadas a África en el escaparate. Su público es principalmente el que
connota el lugar, ya que una de las características destacable de este locutorio
es la concentración de chicos senegaleses en la puerta, sobre todo hombres, no
se oye hablar español y la actitud es de esparcimiento, cada cierto tiempo
entran y hablan con el encargado, incluso en tono confidencial. 
Destaca la centralidad ocupada por el chico que atiende tras un escritorio,
en la pared y a la altura de su cabeza se podía distinguir una foto de él mismo
en el puente de la Merced (uno de los puentes que conectan el Casco Viejo con
el barrio de San Francisco) cuyo fondo señalaba la ciudad de Bilbao. El trato
entre quienes frecuentan el local es informal y las divisiones espaciales del local
no parecen operar demasiado, un ejemplo de ello es el escritorio que sirve de
ventanilla para cobrar, en el se sientan los amigos del dependiente, se cobra por
delante, etc. es decir no cumple una función de división tajante de roles.
Por otro lado, se ve una continua afluencia de gente de diversas nacionali-
dades que entran a realizar su llamada, pagan y se van, mujeres latinoamerica-
nas, hombres del este, algún marroquí.
La sensación primera antes de entrar a este locutorio es de impenetrabili-
dad, con muchos chicos negros en la entrada y sin poder ver lo que pasa dentro,
la sensación de espacio cerrado se disipa a medida que se pasa a su interior,
para lo cual no se encuentran dificultades. Una vez dentro a una de las investi-
gadoras le ofrecieron atentamente una silla e intentaron conversar con ella, lo
que indicaba cierto asombro de que una chica de “aquí” entrara en un lugar
como ése, el único punto extraño fue un coche policía que al ver a una chica
blanca entre tanto chico extranjero, les hizo reducir la velocidad y retroceder
para mirar y comprobar lo que pasaba.
c) Locutorios en precario: Este tipo de locutorios responde a espacios pen-
dientes de revisión, provisionales e inconclusos. Es el caso de un locutorio en el
que atendían dos chicos jóvenes, ambos de Senegal. La distribución del mismo
consta de una hilera de cabinas de teléfono, frente a otra hilera de sillas para
esperar, y un mostrador al fondo, donde estaban los chicos. En ese mostrador
del fondo se pagaban las llamadas telefónicas y se vendían productos asociados
a la industria cultural africana, vídeos y DVDs de diferentes países de África, CDs
de grupos Senegaleses en su mayoría. Fundamentalmente se vendían películas
y música de grupos pero lo que llamaba la atención eran las cintas de vídeo de
un líder religioso musulmán que a decir de los que atendían el local, era muy
conocido en Senegal.
La dimensión precaria que señalamos tiene que ver una imagen de provisio-
nalidad del local. Con mobiliario reciclado que necesitaba reformas y con distri-
buciones igual de momentáneas. La decoración interna del local no tenía mar-
cas de identidad, solo unas baldas con los vídeos y los CDs, calendarios de años
pasados y algún póster de grupos o cantantes de Rap.
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El escaparate del locutorio estaba lleno de carteles aludiendo a los costes
de las llamadas internacionales y a los tipos de tarjetas telefónicas con las que
operar y había una clara referencia a los colectivos africanos en la publicidad de
las tarjetas de prepago telefónico.
d) Locutorios funcionales: Nos referimos al caso de los locutorios que son,
en cierta forma, asépticos en lo que respecta a referencias culturales. Normal -
men te, en ellos únicamente se ofrece el servicio de telefonía y el de envío de
dinero. Es el caso de un locutorio regentado por un hombre de procedencia del
Magreb –dueño además de varios de los locutorios de la calle San Francisco–
que no trabaja al público en el locutorio, tan sólo acude cuando acaba la jorna-
da de trabajo.
La encargada en ese momento del funcionamiento del local, era una chica
joven dominicana, que trabaja como empleada. Atiende al público tras una cabi-
na acristalada, lo que limita y dificulta la conversación directa con el cliente. Su
labor, que realiza con actividades estandarizadas, consiste en entregar números
de turnos para hablar por teléfono en la cabina correspondiente y posteriormen-
te cobrar las llamadas. Otro servicio es la recarga de tarjetas de teléfonos móvi-
les y el envío de dinero.
Se trata de locutorios que repiten en su estética y forma de atención ciertos
cánones. Tienen cabinas de madera muy bien confeccionadas con cierres que
permiten intimidad, con luz y asiento al interior de las cabinas. Cabe señalar que
estos locutorios carecen de sillas fuera de las cabinas y apenas tienen espacio
para esperar, las paredes están limpias de carteles. Como ejemplo en uno de
ellos encontramos solo dos relojes, con sendos escudos del Club de fútbol
Athletic de Bilbao. 
Los avisos de trabajo, pisos en alquiler y otros tienen su espacio en tablones
ubicados a la entrada del local. El tablón es el único lugar donde surgen ciertas
evidencias de identidad con referencias a colectivos concretos: se alquila habi-
tación a chica colombiana, chico boliviano arregla electrodomésticos o la venta
directa de carne de cordero con cortes musulmanes o definitivamente avisos en
árabe. 
Pese a la formalidad del sitio, la recarga del teléfono móvil fue bastante pre-
caria en comparación con la tecnología de otros locutorios. Se apuntaba cada
cliente personalmente, la operadora, el número y la cantidad a cargar en una
hoja en la que se registraban estas operaciones.
e) Locutorios multifunción: Es el caso de los locales que ofrecen servicios
telefónicos y también servicios de conexión a Internet, al mismo tiempo que ven-
den productos variados de muchos tipos. Como el que regenta una mujer
colombiana, de unos 60 años, que lleva viviendo en San Francisco desde que
llegó de Colombia, hace ya unos 20 años. El local tiene un mostrador en la
entrada que esta abierto al público y está atendido, generalmente, a turnos por
dos chicas colombianas. 
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Frente al mostrador y en la parte intermedia de la lonja hay unas sillas dis-
puestas como zona de espera, el locutorio cuenta además con un tablón de
anuncios donde se pueden leer ofertas de trabajo y algunos servicios ofertados
por inmigrantes. Esto es deducible por el tipo de vocabulario utilizado en esos
carteles, donde se puede leer: “se hacen fletes”, corregido más tarde con bolí-
grafo: “se ofrecen transporte de carga”. También se pueden encontrar en el local
cervezas y chucherías (plátano frito, snaks varios), gaseosas o refrescos de
Colombia, Bolivia y otras partes de Sudamérica.
Realizando la observación etnográfica se descubrió además que este local
tenía varias funcionalidades. Era el lugar de recados, donde se dejaban paque-
tes de compras, se facilitaba cierto trueque entre comerciantes ambulantes.
Además la parte interior se había convertido en lugar de habitación y práctica-
mente vivienda para la dueña.
3. DINÁMICAS ESPACIALES Y PRODUCCIÓN DE LUGAR
Interesados en las dinámicas que se producen en los locutorios, atendimos a
diversas categorías que nos permiten profundizar de forma contextuada con la
transformación espacial del barrio en estas dinámicas en el barrio de San
Francisco. Así, acudir a un locutorio, estar en él, comerciar y trabajar, comunicarse
a partir de los medios tecnológicos con los que están equipados, son acciones y
actividades que van generando el efecto de “lugar” antropológico de los locutorios.
Como primer punto el “estar”, momento en el cual se define un aquí y aho-
ra a través de la realización de alguna actividad. Podemos pensar, por lo menos
en un primer nivel de análisis, que los locutorios no son lugares donde es posi-
ble que se inscriban relaciones sociales duraderas, principalmente porque sus
usuarios “parece que pasan y no se quedan”. Pero las observaciones y entrevis-
tas permitieron caracterizar el espacio locutorio, al menos en tres dimensiones
de “estar”.
En primer lugar, hablamos específicamente de los locutorios con mayores
referencias de identidad, donde la utilización del espacio locutorio es una refe-
rencia de lugar con el que identificarse. Desde el más gentrificado, en el que se
dan cita amigos de la universidad, gente de Bellas Artes e informáticos que se
dan reunión junto a otros en el local; hasta aquellos que en los que la naciona-
lidad de procedencia es el nexo de unión, el locutorio que lleva un chico de
Guinea Bissau, al que le visitan compatriotas; el locutorio cuyo público en lo fun-
damental es de Senegal; y el locutorio que se ha ido constituyendo en una refe-
rencia para vecinos mayores del barrio (recargan sus móviles y compran algún
tentempié) e inmigrantes sudamericanos.
En segundo lugar, otra dimensión del “estar” en el espacio locutorio es la
que se genera en el afuera del locutorio, en la puerta de entrada del locutorio,
prácticamente en la calle; espacio, denominado anteriormente, umbral –véase
figura 1–. Para muchos de los locutorios observados, la transformación del espa-
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cio público en socialidad es un rasgo clave. El locutorio es utilizado como lugar
de encuentro, un referente de socialidad para negocios, para encontrar trabajo,
para el trueque y el intercambio de objetos, de información, etc. o simplemente
como lugar para quedar con amigos después del trabajo –a partir de las siete de
la tarde era cuando mayor afluencia de gente se notaba en el afuera de ciertos
locutorios–.
En tercer lugar, se puede indicar también como un espacio de “estar” las
cabinas telefónicas, al interior de los locutorios. Estos espacios de comunicación
íntima, en principio neutros y sin significación, son utilizados de forma familiar,
las posturas para hablar por teléfono son cómodas y las pintadas en las tarimas
que sujetan el teléfono o las paredes, presentan un espacio público que se con-
vierte en privado. Es un momento que define un estar imaginario, donde se pro-
duce, en muchas ocasiones, una cercanía con los seres queridos poniéndose en
juego emociones y sentimientos. 
También la categoría-acción de “comerciar” despliega interesantes lógicas
posibles en los espacios locutorios. Si bien el espacio locutorio está destinado a
una actividad comercial, esta actividad desborda la funcionalidad específica de
este espacio superponiéndose un conjunto de otras situaciones de negocios que
se vertebran en torno a él.
Acciones establecidas de comerciar en los locutorios son los servicios de
llamadas en cabina y las conexiones a Internet, la venta de tarjetas de prepago
telefónico, el envío de dinero al extranjero, y en algunos casos venta de pro-
ductos de origen o actividades de peluquería. Al mismo tiempo, muchos locu-
torios mezclan proveedores de productos conocidos o importados de los luga-
res de origen con comerciantes ambulantes que dejan sus productos para la
venta y que son más esporádicos, pero que conforman auténticas redes de
comercio.
Pero el locutorio también opera como un lugar para intercambios no nece-
sariamente relacionados con la actividad comercial del locutorio. Se transforma
así en un punto de referencia para intercambiar, para dejar recados de trabajos,
para avisar de la venta de cosas tan disímiles como un televisor o cortes de car-
ne de cordero estilo marroquí. 
Como hemos podido observar, los locutorios que tienen al frente una perso-
na inmigrante suelen convertirse en un elemento significativo del proyecto
migratorio. En algunos casos se trata únicamente de una actividad para ganarse
la vida, un simple lugar de trabajo, en otras ocasiones la actividad laboral inevi-
tablemente se mezcla con un servicio de apoyo a sus “compatriotas”, donde se
propicia información, contactos, ayuda en caso de necesidad, etc.
Una tercera categoría-acción es la de “comunicar”, aspecto definitorio del
servicio que da el locutorio y mecanismo habilitador de la migración transnacio-
nal. El comunicar adquiere variadas significaciones sociales según su utilidad,
objetivos y practicidad.
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Las comunicaciones en el espacio locutorio articulan de manera diferente
dos componentes: uno tiene que ver con los contenidos y otro con los canales
de transmisión. Los contenidos pueden ir desde la información y transmisión de
emociones íntimas, personales y familiares hasta situaciones y acontecimientos
comunitarios y nacionales. Contenidos de aquí y contenidos de allí, que en su
fluir transitan entre ambos polos generando relaciones sociales en ambos lados
aquí y allí y construyendo a partir de ese fluir, lo que Basch, Glick Schiller y
Szanton han denominado como “espacio social transnacional”6 . Definido como:
[...] el proceso a través del cual los migrantes forjan y sostienen múltiples rela-
ciones sociales que vinculan a sus sociedades de origen con las de llegada. Llama-
mos a este proceso transnacional para enfatizar que muchos migrantes construyen
campos sociales que cruzan los bordes geográficos, culturales y políticos (Basch et
al., 1994: 7). 
Los canales de transmisión que posibilitan ese “espacio social transnacio-
nal” van desde las tecnologías más elementales como son actualmente el telé-
fono o el fax hasta las más avanzadas como son Internet y las web cams. La
incorporación de la tecnología en nuestra vida cotidiana no es un proceso que
deje intacta la comunicación, como señala Martín-Barbero “hoy la tecnología no
remite a unos aparatos sino a nuevos modos de percepción y de lenguaje, a
nuevas sensibilidades y escrituras” (2007: 73). La tecnología media en las rela-
ciones sociales y permite que se estructuren y reestructuren continuamente.
Otro canal de transmisión son los idiomas. La utilización de un idioma u otro
se aplica a cada contexto comunicativo, pero en el espacio del locutorio es posi-
ble que una única persona utilice más de un idioma, por ejemplo, en un
momento dado el castellano, en otro el francés y en otro el suahili.
Las formas de articular estos dos elementos contenidos y canales, varían
según el espacio y el interlocutor, tal vez lo definitorio de esta situación sea el
necesario cuidado en la utilización de los canales y la necesaria traducción de
los contenidos, sea por lenguaje, por sentimientos o por contexto. Un ejemplo
de ello son los modos fonéticos del habla, utilizados en las cabinas y su necesa-
ria traducción o acondicionamiento una vez que se sale e interactúa con la
dependienta para cancelar la llamada. 
Se puede señalar que para todos los casos las cabinas respondían a un mis-
mo estándar: el teléfono y un contador de tiempo y dinero, algunas con sillas,
otras sin ellas. La mayoría con puerta, aunque algunas con cristal transparente.
Pese a que el cristal permite ver el interior de la cabina, dentro de ellas se
(re)produce la privacidad respecto al exterior, un exterior público. Las paredes
dentro de la cabina suelen ser blancas pero en ellas queda reflejado y represen-
tado su uso y esa condición de lugar de privacidad o intimidad: pintadas, mensa-
jes, manchas, señales o signos indescifrables para la siguiente persona que los
utiliza.
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6. Para posteriores desarrollos sobre el transnacionalismo véase entre otros: Guarnizo y Smith
(1999) y Portes (2003).
Como ya se ha comentado, en el locutorio existe un permanente gesto de
traducción, desde las situaciones vividas en el aquí traducidas hacia el origen de
allí y desde las situaciones que se comunican desde el origen de allí hacia el
aquí. Traducción que, en el caso de algunos locutorios, pasa por un momento
intermedio –espacio 2 de la figura 1– en el que interviene bien la persona encar-
gada en el locutorio bien una persona anónima o familiar que se tiene al lado
mientras espera el turno. Este aspecto fue comentado en más de una ocasión
en las entrevitas a las personas encargadas en los locutorios, constatando su
presencia en un momento reflexivo del flujo comunicativo transnacional. 
4. IDENTIDADES Y EXPRESIONES TRANSNACIONALES
Finalmente se observaron algunos gestos y evidencias de identidad que en
su mayor parte se mezclan con expresiones de lo transnacional. Son entendidas
como marcas, gestos, formas que hacen referencia a un origen o a la construc-
ción de nuevos imaginarios de identificación.
En las puertas y escaparates de los locutorios encontramos señas de lo que
pueden ser claros ejercicios de diseño de la identidad, a través de los carteles de
tarjetas para realizar llamadas telefónicas internacionales. Apelaciones a una
identidad predefinida elaborada a través de signos de todo tipo y muy denotados:
una chica rubia para anunciar llamadas por Europa, una chica negra para el
colectivo africano, tigres de bengala para Asia, lugares emblemáticos como el
Machu–Pichu para América del Sur. Así mismo se presentan en diferentes len-
guas incluyendo el castellano y el euskera.
Carteles de origen puestos por los que atienden los locutorios o por sus due-
ños, venta de productos referidos a los países de origen como vídeos, CDs,
DVDs, comida, etc. Los más llamativos referidos al fútbol: carteles de la selec-
ción de Senegal o Camerún junto a carteles del Athletic Club. También se pue-
den observar referencias religiosas como los santos y vírgenes en medio de una
estantería de “chuches” o la venta de CDs y DVDs de un líder religioso musul-
mán de Senegal.
El contexto transnacional de la identidad no sólo es visible en los locutorios
por los medios de comunicación disponibles. La presencia de la televisión en la
mayoría de los locutorios significa casi siempre una conexión con los lugares de
origen, bien a través de la conexión por cable o satélite o bien porque en ellas se
pueden reproducir películas, video clips y demás productos que son traídos des-
de los países de procedencia. Esta actividad es un gesto de identidad que gene-
ra al mismo tiempo un contexto de socialidad e interculturalidad transnacional
ya que los programas no solo los ven las personas originarias del país en cues-
tión sino toda aquella persona que utiliza el locutorio. 
Desde otro punto de vista, presentamos dos casos significativos de locuto-
rios en los que se enlazan las referencias identitarias con las transformaciones
espaciales de forma diferenciada:
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a) su dueña es una chica joven proveniente de Italia, llevaba trabajando y
viviendo en el barrio desde hace 13 años y desde hace 1 año que montó la tien-
da con servicios de Internet: ordenadores con conexión Internet y web cams,
venta de material informático y housting para empresas. El ciber se puede
enmarcar en la lógica de la gentrificación, profesionales jóvenes que desarrollan
una iniciativa de negocio con una preocupación estética y una puesta en esce-
na de la alta tecnología. Su público es gente joven del barrio, “de aquí” y “de
fuera” aunque con usos diferenciados:
[...] que se comunican con su familia, sudamericanos, africanos, que vienen por-
que usan el “messenger” con cámara, y se conectan con su familia, luego hay muchos
chavalitos. (...) ellos (los chavalitos) lo que hacen es usar el “messenger” y la Web
Cam, chatean con otra gente, luego estudiantes, que en esta zona de San Fran hay
bastantes, que lo usan para hacer trabajos, para imprimir (E.1).
b) su dueña es una señora colombiana y atienden dos chicas jóvenes
colombianas por turnos. Su público es fundamentalmente inmigrante pero cada
vez se hace más popular entre la gente mayor del barrio. Su estética es más
bien atiborramiento de imágenes y cruce de referencias de identidad, cuenta
con cabinas telefónicas, Internet, envío de dinero, fax, recarga de móviles y ven-
ta de productos variados desde comida y bebida a ropa.
De todos los colectivos no hay mucha diferencia entran de todo, de Ecuador, de
Bolivia, de varios lugares como ves, viene la gente aquí las chicas señoras con niños
porque es muy cómodo, se ponen ahí a esperar y conversan, es más cómodo para
ellas por los asientos, es amplio –¿y gente de aquí viene?– sí, pero pocos entran a
recargar los móviles y algunos a llamar (E.2).
Evidentemente se trata de casos de comercios marcados por el compo-
nente inmigrante, pero son dos casos con una resolución espacial diferente.
En el primero la referencia identitaria tiene que ver más con lo local, lo gentri-
ficado, mientras que en el segundo, aparecen connotaciones muy fuertes de
identidad inmigrante, tanto por su localización –más céntrica–, como por su
estética –referencias a países sudamericanos–, así como por la gente que
hace uso del local –principalmente inmigrantes que llevan poco tiempo en el
barrio–.
5. A MODO DE CONCLUSIÓN: DEL “AQUÍ” AL ORIGEN GLOBAL Y DE LAS
EMOCIONES DEL ORIGEN A LA GLOBALIZACIÓN INMIGRANTE
Tras las observaciones realizadas en los locutorios y bajo la perspectiva del
tránsito que realiza el inmigrante junto a la utilización del espacio urbano, consi-
deramos que el locutorio aparece como un punto de referencia en el barrio, en
cuanto lugar donde se realizan diferentes actividades de comunicación principa-
lemente con el origen o con las redes familiares; así como también la utilización
de este espacio como punto de encuentro con amigos y otros inmigrantes de la
misma procedencia. 
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La particularidad a resaltar en esta investigación es que estos nuevos comer-
cios vinculan la existencia del “aquí” inmigrante con un espacio más global al
mismo tiempo que, ese espacio más global, se materializa en una conexión con
el origen, transformándose esta vinculación en un hecho transnacional. Por ello
podemos calificar a los locutorios como espacios mediatizadores de la comunica-
ción inmigrante y espacios singulares de la transformación espacial del barrio
considerando que, es un nuevo comercio que no se parece a ningún otro, que da
un servicio desaparecido en la historia telefónica y que adquiere una configura-
ción absolutamente diferente de los comercios más tradicionales de la zona.
La transformación urbana en este sentido se va fraguando por la necesidad
de ciertos servicios y la percepción que el inmigrante va acuñando de estos
espacios. El locutorio como espacio mediatizador de la situación del inmigrante,
pasa a ocupar una función de traslación que va del “aquí” local de la realidad del
barrio a la “conexión global” que tiene como punto de llegada su origen, la
mayoría de las veces marcado por el contexto familiar y afectivo.
Pero también el locutorio es vehículo del camino inverso de la comunicación
y percepción del espacio: el de la conexión afectiva con “lo originario” familiar
que se traslada a la situación del “aquí inmigrante”. La mayor parte de las con-
versaciones de inmigrantes con las encargadas de los locutorios tras la llamada
a los lugares de origen, evidencian esta función, la de la situación casi terapéu-
tica de contar las penas, las alegrías o lo mucho que se echa en falta a algún ser
querido.
En este sentido, la separación que hacíamos de los tres lugares configura-
dos por el espacio de los locutorios: el umbral, la mediación y las cabinas; con-
figuran un solo espacio por el que fluyen informaciones, afectos y objetos cons-
titutivos de un proceso de tránsito, en su doble direccionalidad que va de fuera
a dentro como de dentro a fuera.
El locutorio se constituye en un condensador espacial que permite trasladar
las comunicaciones de un imaginario transnacional a un aquí territorializado y
vice-versa. De esta forma, el locutorio se ha ido configurando como un “lugar”,
un lugar connotado por la conexión y de especiales marcas de la identidad
transnacional.
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